塔上有棵树
刘志坚
我的居室临河。河的那面有座古塔，塔上有棵树。那树挺立在塔顶之上，和我隔着一段空间为邻。
那树不很高大，但很古老。树叶纷披，撑一团墨绿。郁郁葱葱，四季不凋。有人说它是胡椒树，也有人说它是香樟树。那树是怎么上去的?有人说那树的种子，一定是小鸟衔上去的，也有人说是修塔人遗落的。这都不重要，重要的是因了这树，这千年古塔，才有了生机的葱笼和生命的蓬勃。
塔之树，是一曲生命之歌。
塔是锥形的。塔顶原有三个相叠的宝瓶，远远看去，像一串葫芦。那里没有土壤，没有泉水。塔树只能在一层薄薄的尘埃里，在砖头的缝隙里存活。这是生命的奇迹。它从诞生的那一天起，就注定了它不能在沃野里扎根，不能在旷野里扶风摇云。它只能在那一无所有的塔尖，以自己的坚韧和顽强，经营自己的日子。它面对大地，却得不到大地气脉的挟持，它面对江河，却得不到江河涓滴的滋润。生地的失位，这不是它自己的选择。落脚绝地，使它失去很多，更增加了它生的困厄和艰辛。
风吹来，雪飘来，风暴和雷击也劈面而来，它都无法回避，它只能挺身相迎。烈日炎炎，炙烤着它，从墨出到日落，也只能苦苦地支撑着。风刀霜剑严相遇，它只能默默地忍受看。塔之树是不幸的，时时都在承受着大自然的磨难。它又是幸运的，它远离尘嚣，地面上的树，被砍了一茬又一茬，大片的森林都从地面上消失了，而它却躲过了人世间的劫难。还有那年，日本飞机来轰炸古城，从空中撒落的炸弹，撞落了塔尖上的宝瓶，塔树却安然无恙。而今，它是活得更古拙而宁静了。
塔树像从大自然的炼狱里脱颖而出的一位哲人。它默默地俯览大地，闲闲地静观江河在流、城市在变。静观世人一代一代地在繁衍，繁衍出城市的进步和文明，也繁衍出许多的荒谬和悲欢离合的故事。
每天，它第一个迎接朝阳，最后送走落日。风从哪里来，雨往哪儿去，春花秋月何时了，它都知道。因为大自然的风云变幻，都在他头上演绎。
它独立云空，与月儿相守，与星星对峙，与行云为伍，也与寂寞为邻。一任脚下的江河，水涨水落，一任身边的野草，草绿草黄。它只伴随大自然的韵律，守着属于自己的那一份天籁。
塔树立于塔顶，脚下是拥挤的人，头上是拥挤的星。它像一位禅者，昭示世人，保持自己的独立和秉性，不坠风尘。把人间的富贵荣华，看做是身边的野草闲花。把地上走动的人，看做是天上流动的云。它面对人世间的对对错错，天上的日升月落，也只闲闲而观，默默无语。它无喜无悲，无功过得失。它以自己的方式存在着，撑一团生命的绿。它不成材，成材又如何？它不结果，结果又如何？它崇尚的只是大自然。金风乍起时，偶然也垂下一片两片落叶，或者从塔顶坠下几缕清香，不知是为了它生命的真实存在，还是为了回报塔身立足的那片土地。
我常坐于窗前，和它对视。它存在的本身，就时时在启示：生地的不详。不是自己的选择。但生命价值的定位和升华，应由自己来主宰。只有禁得起风雨的磨难，才能显示出生命的本色。塔树立身塔顶，失去大地的滋润，却也逃过了人间劫难。祸福消长，得失在天。
30【简答题】
作者抓住塔上的树的哪些特点来展开议论抒情的？
阅读短文，回答问题。
生命之歌
一位朋友向我讲述了在南美洲一片森林边缘发生的故事：那一天，由于游客的不慎，（A ）临河的一片草丛起火了，顺着风势游走着的火舌像一挂红色的项链，开始围（B ）—个小小的丘陵。这时，明眼的巴西向导向我们叫道：“一群蚂蚁（C ）火包围了！”我们随着他指点的方向看去，可不是，被火舌缩小着的包围圈里已经变成了黑压压的一片。“这群可怜的蚂蚁肯定要葬身火海了。”我心里惋惜地想着。___\_，____\_，____\__，____\_，_______。蚁团在火舌舐动的草丛间越来越迅速地滚动着，并不断发出外层蚂蚁被烧焦后身体爆裂的声响，但是蚁团不见缩小，显然，外层被灼焦的蚁国英雄们至死也不松动丝毫，肝胆俱裂也不离开自己的岗位。一会儿，蚁团冲进了河流，接着向对岸滚动，河面上升腾起一小层薄薄的烟雾。 我听着这蚁国发生的真实故事，像听着一曲最悲壮的生命之歌。小小的蚂蚁，在人类往往也要遭到重大伤亡的火灾面前，竟然能如此沉着、坚定、团结一致，不惜牺牲自己，以求得种族的生存，其斗争的韧性，其脱险方式的机警，又是如此感人，怎能不发人深思，油然生出敬慕的情感？ 逐渐地，我自感到原先那种认为“蝼蚁之命，何足挂齿”的想法实在是太无知，太浅薄了。1．请在第一段中A、B、C三处分别填上一个最恰当的虚词。2．将下面几句话填人第一段中的横线处，你认为怎样排列才恰当？（写出各句的序号）①可万万没有想到②这区区的弱者并没有束手待毙③火神肆虐的热浪已夹杂着蚂蚁被焚烧而发出的焦臭气味④竟开始迅速地扭成一团⑤突然向河岸的方向突围滚去_\_ ____ ② ____ ⑤3．第一段中说“外层蚂蚁被烧焦”了，可“蚁团不见缩小”，这是为什么？_________________________4．请简明连贯地概述这则故事。_________________________5．“又是如此感人”，作者认为什么感人？_________________________
理想的风筝
①春天又到了。 ②柳枝染上了嫩绿，在春风里尽情飘摆，舒展着自己的腰身。连翘花举起金黄的小喇叭，向着长天吹奏着生命之歌。蓝天上，一只只风筝在同白云戏耍，引动无数的人仰望天穹，让自己的心也飞上云端。 ③逢到这时候，我常常不由自主地想起我的刘老师，想起他放飞天空的风筝。 ④刘老师教我们历史课。 ⑤他个子不高，微微发胖的脸上有一双时常眯起来的慈祥的眼睛，一头花白的短发更衬出他的忠厚。他有一条强壮的右腿。而左腿，却从膝盖以下全部截去，靠一根被用得油亮的圆木拐杖支撑着。 ⑥他只靠着健壮的右腿和一支圆木棍，一天站上好几个小时，为我们讲课。逢到要板书的时候，他用圆木棍撑地，右腿离地，身体急速地一转，便转向黑板。写完了粗壮的粉笔字，又以拐杖为圆心，再转向讲台。一个年过半百的教师，一天不知道要这样跳跃旋转多少次。每次旋转，都引起学生们一次激动的心跳。 ⑦他的课讲得极好。祖国的历史，使他自豪。讲到历代的民族英雄，他慷慨陈词，常常使我们激动得落泪。而讲到祖国近代史上受屈辱的岁月，他自己又常常哽咽，使我们沉重地低下头去。后来我考入历史学系，和刘老师的影响有极大的关系。 ⑧他不喜欢笔试，却喜欢在课堂上当众提问同学，让学生们述说自己学习的心得。我记得清楚极了，倘若同学们回答得正确、深刻，他便静静地伫立在教室一侧，微仰着头，眯起眼睛，细细地听，仿佛在欣赏一首美妙的乐曲。然后，又好像从沉醉中醒来，长舒一口气，满意地在记分册上写下分数，亲切、大声地说：“好！五分！”倘若有的同学回答得不好，他就关切地瞧着这个同学，一边细声说：“别紧张，想想，想想，再好好想想。”一边不住地点头，好像每一次点头都能给学生注入一次启发。这时候，他比被考试的学生还要紧张。这情景，已经过去将近三十年了，今天一想起来，依旧那么清晰，那么亲切。 ⑨然而，留给我印象最深的，还是刘老师每年春天的风筝。 ⑩北方的冬季漫长而枯燥。当春风吹绿了大地的时候，人们的身心一齐苏醒。晴朗的日子，刘老师课余便在校园的操场上，放起他亲手制作的风筝。 
他的风筝各式各样：有最简单的“屁帘儿”，也有三四米长的蜈蚣，最妙的是三五只黑色的燕子组成的风筝。他的腿自然不便于奔跑，然而，他却绝不肯失去亲手把风筝送入蓝天的欢乐。他总是自己手持线拐，让他的孩子或学生远远地擎着风筝。他喊声：“起！”便不断抻动手中的线绳，那纸糊的燕子便抖起翅膀，翩翩起舞，直窜入云霄。他仰望白云，看那青黑的小燕子在风中盘旋，仿佛他的心也一齐飞上了蓝天。那时候，我常常站在他旁边，看着他的脸，看着他那浮在脸上甜蜜的笑，使我觉得他不是一位老人，而是一个同我一样的少年。 
常常有成群的学生到操场上来参观他放风筝。有一次，他故意地撒脱手，让天上飞舞的纸燕带动长长的线绳和线拐在地上一蹦一跳地向前飞跑。他笑着、叫着，拄着拐杖，蹦跳着去追，嘴里还不停地喊着：“你们不要管，我自己来。”他终于气喘吁吁地抓住线绳，脸上充满得意和满足的稚气。 
这情景使我深深感动。一个年过五十的残疾的老师，对生活有着那样淳朴、强烈的爱与追求，一个活泼的少年又该怎样呢？ 
已经近三十年没有见到刘老师了，倘使他还健在，一定是退休了。 
我曾见过一位失去了一条腿的长者，年复一年躺在床上，失去了活动的自由。我相信我的刘老师不会这样，他一定依旧仰仗那功德无量的圆木棍，在地上奔走、跳跃、旋转，永远展示生命的顽强和对生活的爱与追求。 1．文章以①②自然段开头有什么作用？ 2．第③自然段在文中起 的作用，起类似作用的还有第 自然段。3．第⑤自然段属于对人物的 描写。4．文中写刘老师上课的内容是第 自然段。5．文中写刘老师放风筝的内容是第 自然段。6．文中写了刘老师上课和放风筝的情景，二者有怎样的关系？ 7．第⑦自然段中关于刘老师讲课的描写表现了他 的特点。8．你喜欢第⑧自然段中刘老师上课的方式吗？为什么？ 9．第⑩⑩自然段在文中起 的作用。 10．《理想的风筝》给你的启示是：