塔上有棵树
刘志坚
我的居室临河。河的那面有座古塔，塔上有棵树。那树挺立在塔顶之上，和我隔着一段空间为邻。
那树不很高大，但很古老。树叶纷披，撑一团墨绿。郁郁葱葱，四季不凋。有人说它是胡椒树，也有人说它是香樟树。那树是怎么上去的?有人说那树的种子，一定是小鸟衔上去的，也有人说是修塔人遗落的。这都不重要，重要的是因了这树，这千年古塔，才有了生机的葱笼和生命的蓬勃。
塔之树，是一曲生命之歌。
塔是锥形的。塔顶原有三个相叠的宝瓶，远远看去，像一串葫芦。那里没有土壤，没有泉水。塔树只能在一层薄薄的尘埃里，在砖头的缝隙里存活。这是生命的奇迹。它从诞生的那一天起，就注定了它不能在沃野里扎根，不能在旷野里扶风摇云。它只能在那一无所有的塔尖，以自己的坚韧和顽强，经营自己的日子。它面对大地，却得不到大地气脉的挟持，它面对江河，却得不到江河涓滴的滋润。生地的失位，这不是它自己的选择。落脚绝地，使它失去很多，更增加了它生的困厄和艰辛。
风吹来，雪飘来，风暴和雷击也劈面而来，它都无法回避，它只能挺身相迎。烈日炎炎，炙烤着它，从墨出到日落，也只能苦苦地支撑着。风刀霜剑严相遇，它只能默默地忍受看。塔之树是不幸的，时时都在承受着大自然的磨难。它又是幸运的，它远离尘嚣，地面上的树，被砍了一茬又一茬，大片的森林都从地面上消失了，而它却躲过了人世间的劫难。还有那年，日本飞机来轰炸古城，从空中撒落的炸弹，撞落了塔尖上的宝瓶，塔树却安然无恙。而今，它是活得更古拙而宁静了。
塔树像从大自然的炼狱里脱颖而出的一位哲人。它默默地俯览大地，闲闲地静观江河在流、城市在变。静观世人一代一代地在繁衍，繁衍出城市的进步和文明，也繁衍出许多的荒谬和悲欢离合的故事。
每天，它第一个迎接朝阳，最后送走落日。风从哪里来，雨往哪儿去，春花秋月何时了，它都知道。因为大自然的风云变幻，都在他头上演绎。
它独立云空，与月儿相守，与星星对峙，与行云为伍，也与寂寞为邻。一任脚下的江河，水涨水落，一任身边的野草，草绿草黄。它只伴随大自然的韵律，守着属于自己的那一份天籁。
塔树立于塔顶，脚下是拥挤的人，头上是拥挤的星。它像一位禅者，昭示世人，保持自己的独立和秉性，不坠风尘。把人间的富贵荣华，看做是身边的野草闲花。把地上走动的人，看做是天上流动的云。它面对人世间的对对错错，天上的日升月落，也只闲闲而观，默默无语。它无喜无悲，无功过得失。它以自己的方式存在着，撑一团生命的绿。它不成材，成材又如何？它不结果，结果又如何？它崇尚的只是大自然。金风乍起时，偶然也垂下一片两片落叶，或者从塔顶坠下几缕清香，不知是为了它生命的真实存在，还是为了回报塔身立足的那片土地。
我常坐于窗前，和它对视。它存在的本身，就时时在启示：生地的不详。不是自己的选择。但生命价值的定位和升华，应由自己来主宰。只有禁得起风雨的磨难，才能显示出生命的本色。塔树立身塔顶，失去大地的滋润，却也逃过了人间劫难。祸福消长，得失在天。
30【简答题】
作者抓住塔上的树的哪些特点来展开议论抒情的？
