小小加油站。
写人的文章，就是以人物描写为主的文 章，描写人物的方法，主要有肖像描写、行为描写、语言描写、心理描写等。下面请你用类似的方法，来完成一个你熟悉的人的肖像描写。
例：外公50挂零，高高的个子，瘦瘦的身子，直腰板，浓眉毛，眼角两边有明显的鱼尾纹，走起路来“噔噔噔”的，给人一 种毫不含糊的感觉。
（四）阅读下文，完成11-15题（22分）
时间在头发里行走
迟子建
墙上的挂钟，曾是我童年最爱看的一道风景，我对它有一种说不出的崇拜，因为它掌管着时间，我们的作息似乎都受着它的支配。我觉得左右摇摆的钟摆，就是一张可以对所有人发号施令的嘴，它说什么，我们就得乖乖地听。到了指定的时间，我们得起床上学，我们得做课间操，我们得被父母吆喝着去睡觉…虽然说，有的时候，我们还没睡够不想起床，我们在户外的月光下还没有戏耍够不想回屋睡觉，都必须因为时间的关系而听从父母的吩咐。他们理直气壮呵斥我们的话与挂钟息息相关，“都几点了，还不起床”，要么就是“都几点了，还在外面疯玩，快睡觉去！”这时候，我觉得挂钟就是一个拿着烟袋锅磕着我们脑门的狠心的老头，又凶又倔，真想把它给掀翻在地让它永远不能再行走。
在我的想象中，它就是一个看不见形影的家长，严厉而又古板。但有时候它也是温情的，比如除夕夜里，它的每一声脚步都给我们带来快乐，我们可以放纵地提着灯笼在白雪地上玩个尽兴，可以在子时钟声敲响后得到梦寐以求的压岁钱，想着用这钱可以买糖果来甜甜自己的嘴，真想在雪地上畅快地打几个滚……我那时天真地以为时间是被一双神秘大手给放在挂钟里的，从来不认为那是机械的产物。它每时每刻地行走着，走得不慌不忙，气定神凝，它不会因为贪恋窗外鸟语花香的美景而放慢脚步，也不会因为北风肆虐大雪纷飞而加快脚步，它的脚是世界上最能经得起诱惑的脚，从来都是循着固定的轨迹行走。我喜欢听它前行的声音，总是一个节奏，好像一首温馨的摇篮曲。
我上初中以后，手表就比较普及了，我看见时间躲在一个小小的圆盘里，在我们的手腕上跳舞，它跳得静悄悄的，不像墙上的挂钟，行进得那么清脆悦耳，“滴答”“滴答”的声音不绝于耳。所以，手表里的时间总给我们一种鬼鬼祟祟的感觉，从这里走出来的时间因为没有声色而少了几分气势，这样的时间仿佛也没了威严，不值得尊重，所以明明到了上课时间我还会磨蹭一两分钟再进教室，手表里的时间也就因此显得有些落寞。
后来，生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方就多了，项链坠可以隐藏着时间，让时间和心脏一起跳动；台历上镶嵌着时间，时间和日子交相辉映；玩具里放置着时间，时间就有了几分游戏的成分；至于计算机和手提电话，只要我们一打开它们，率先映入眼帘的就有时间……时间如繁星一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得匆匆了……
十几年前的一天，我第一次发现了时间的痕迹，我在梳头时发现了一根白发，它在清晨的曙光中像一道明丽的雪线一样刺痛了我的眼睛，我知道，时间其实一直悄悄地躲在我的头发里行走，只不过它这一次露出了痕迹而已。我明白，时间让花朵绽放的时候也会让人的眼角绽放出花朵――鱼尾纹；时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂；让车轮的辐条越来越沾染上锈迹；让一座老屋逐渐地驼了背…时间还会变戏法，它能让一个活生生的人在瞬间消失在他们曾为之辛勤劳作着的土地上，我的祖父、外祖父和父亲，就这样，让时间给无声地接走了，再也看不到他们的脚印，只能再清冷的梦中见到他们依稀的身影……他们不在了，可时间还在，它总是持之以恒、激情澎湃地行走着，在我们看不到的角落，在我们不经意走过的地方，在日月星辰中……
现在，我终于明白，挂钟上的时间和手表里的时间，只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富的日常生活中：在涨了又枯的河流中；在小孩子戏耍的笑声中；在花开花落中；在侯鸟的一次次迁徙中；在我们岁岁不同的脸庞中；在桌子椅子不断增添的新的划痕中；在一个人的声音又清脆而变得沙哑的过程中；在一场接着一场去了又来的寒冷和飞雪中……只要我们在行走，时间就会行走。我们和时间是一对情侣，相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉间引领着我们一直走到地老天荒。
（选自《中外文摘》2011年第07期，有删改）
作者在不同的人生阶段，对时间有不同的理解。请根据文意，填写下表。（8分）
生活中的小镜头
生活，宛如一部情节曲折的电影，一个个精彩的小镜头，便组成了丰富多彩的生活。我热爱生活，也热爱那一个个小镜头，它们使我受到了教育，得到了启迪。然而，我偏爱图书馆里那一个个小镜头。 清晨，图书馆的大门一开，各种各样的人便争着涌进了图书馆。留披肩发的， 梳辫子的，剃平头的，梳分头的，黑发的，白发的……穿皮鞋的，穿布鞋的，高跟的，矮跟的……宽敞的图书馆似乎显得拥挤了些。 人们进了图书馆，深深地吸了一口气，欣慰地笑了笑，似乎这封闭了一夜的图书馆空气很新鲜似的。紧接着，那双眼皮，那单凤眼，那眼角布满鱼尾纹的眼睛，都各自盯上了自己的目标；那粗糙的手，细腻的手，宽大的手，纤细的手，都小心翼翼地拿下了书，极温柔地抚摸着，就像抚摸着孩子光滑的脸蛋儿…… 图书馆里骚动了一阵之后，又恢复了往日的平静，只能偶尔听到翻书的声音，也显得极小、极短。人们完全沉醉在书的海洋里…… 一个戴眼镜的小伙子一边看书，一边伏案疾书，有时还停下来皱着眉头想什么，时不时地扶扶那已滑到鼻梁上的眼镜；一位梳披肩发的姑娘，此时已顾不及去整理有些散乱的长发，只是用大眼睛在书上贪婪地扫着，不时地甩一下那束垂到额前的刘海儿，看那神情，要是有把剪刀的话，她一定要把那刘海儿剪了；一位头发花白的老人，鼻梁上架着老花镜，眯着眼睛，把书拿得远远的，显得很费力，但仍旧舍不得把书放下；几个孩子趴在桌上，用手指着字，一个字一个字地念着，很吃力，却也很专注…… 我，没有打扰任何人，悄无声息地离开了图书馆。但这生活中的小镜头，我却怎么也忘不了。它似乎告诉了我什么，到底是什么呢？…… 1．联系上下文解释下面的词语。 （1)欣慰： （2)贪婪： 2．作者观察了图书馆里的许多小镜头。第2自然段作者着重观察了读者的 和 。第3自然段作者着重观察了读者的 和____ 。 第5自然段作者着重观察了这样几位读者： 、 、 、 。作者通过这些告诉了我们来图书馆里看书的人 。3．用“-------”画出第3自然段里的比喻句。这个比喻形象地说明了 4．你读了这篇短文后觉得作者通过这篇短文想要表达什么？